我依稀记得十月份的一天，那天晚上在卡上的余额还剩四块时，就没有热水从水龙头里流出来了。
所以今天当我偶然间看到卡上的余额还剩四块五的时候，我加快了动作。不久之后我再次透过缭绕的雾气，看到卡内的余额只剩三块八。我的头上淋着热水，我陷入了沉思。
后来我觉得，去他妈的四块，我决定慢条斯理地好好享受冬日里热水澡的温暖。我以前以为八毛钱的时间很快就过去，其实是可以很长的。有一天从三十块八洗到三十块，我甚至还没有弯过腰。但现在我仔细地看着余额的跳动，我清晰地捕捉每一个零点一块和零点零五块的变化，我就发现从三块八到三块是一个漫长的过程。当一个人拥有了他以为不属于他的八毛钱的时光，这个漫长的过程就让他着迷。
冷水是在三块钱的时候一股脑的来的。本来腾云驾雾的仙境被冷水浇成了瀑布，流下来的水只能看却不能用。我看着身上的泡沫，又陷入了沉思。我痛苦地认为热水的缺席可能会迟到，但热水的缺席永远不会缺席。
今天晚上的气温是十二度，一个正常人的体温大概是三十七度，我可能有三十八度，但是我不知道冷水的温度是多少。我想我的皮肤也许知道，只是它们冻得说不出话。
其实了解一个水龙头并不代表什么，今天它放水到四块，明天它也可以放水到三块。
不知道从什么时候开始，什么东西都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸也会过期。水龙头的读数就是它的日期，我看不出它什么时候过期，但它真正决定冷下来的时候，我不得不离开它。
— Oct 11, 2020