当我看向那条狗的时候，我觉得我和它是有联系的。因为它看我的时候，脖子向后转了120度。我觉得我不会为看一个人转这么大角度。
后来一刹那间，我就不能走路了。病房里的每天晚上，我爸或者我妈回家后，我看着两根杆子当中的天花板，都会忍不住流泪。
一开始几天，我渴望一个平行的世界，在某一个时间线我没有去追那个球，甚至没有去踢球，那么那还是一个明媚的周日。后来已经在病床躺了一周多，脚踝还是肿胀，不能手术，我祈祷第二天醒来能看到消肿的脚踝，我希望这是一个看得到尽头的过程。其实我自私地希望爸妈晚上别回家，就算不说话也能陪在床边，但是我想他们应该回家好好休息，他们白天已经无法去上班了。
我妈在病房陪护的时候，事无巨细，每隔十几分钟就会叫我喝水吃水果做点事情；和我说话的时候，她的语气活泼，但是当她看手机，或者去卫生间换洗脸盆的水的时候，我能看到她眼神里的忧虑。我妈在的时候，我感觉很安心。但是当我转过身的时候，我就想她会不会在离开病房时掉过眼泪，会不会像史铁生写的那样在承受着双倍于她的儿子的痛苦。
我爸在病房的时候基本只做我妈交代的事情。有时候我觉得他只是坐着，和隔壁床的人聊聊天，有空的时候看看我。因此我希望我妈陪我的时间多一点。后来我发现我爸表现得像这只是无足轻重的小病，或者他就是这么认为的，这让我感到轻松。我尽管知道骨折这种事情是硬伤，花时间养就没什么大事，但我还是不停地看别人骨折的故事，不停地查主刀医生的信息。
有一天医生说我可以回家了。这个时候我已经在医院的床上睡了三分之二个月。我撑着拐杖，提着左腿，一步一步从病床跳到电梯，再跳到停车位，直到跳上电梯跳进家门。每跳一步，我就觉得希望大了一分。我开始觉得和拐杖一起我可以算成小半个正常人，直到从淋浴间跳出来的时候，看了一眼镜子，下一秒就摔在了地上。这时候我觉得回家之后反而还不如待在医院，这样一想就越来越绝望。
多个月之后，已经可以正常地走路，我才意识到人生就是不断失去的过程。任何一个人，可能过了十岁，就不再是一个完整的人了。很多人很小的时候就失去了完整的视力，戴上眼镜来将就，直到最后自己也意识不到这是一种将就。我已经不再能够踢球，但是我还可以走路。史铁生已经不再能够走路，但是他还可以思考。有的人已经不再能够思考，但是他还能蹦蹦跳跳。因此与其关注自己失去了什么，不如关注自己还剩下什么。这是不是也是一种最小主义呢。
— Mar 31, 2023